關於部落格
美食的、文學的、生活的、健康的、廚房的風景人情,都是我們樂於分享給大家的
  • 80280

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

《飲食雜誌》19期--威尼斯小酒館 韓良憶




 「逛酒館在威尼斯可是已流傳數百年的傳統。」里歐解釋說,「威尼斯人一般並不會一天到晚都在外頭用餐,太貴了,頂多一兩週上一次館子,可是到小酒館裡喝杯酒,吃點小菜,花不了多少錢,所以有不少人仍保有三不五時就到酒館小酌一杯的習慣,因此你在酒館時碰到本地人的機會比較多,也比較能看到威尼斯日常生活的一隅。」
 
  聽他這一講,我還能不去逛酒館嗎?在二度造訪水都時,特地請里歐帶路,兩人一逛就是三家,不停地吃吃喝喝,直到微醺。
 
  從此,我愛上了威尼斯的傳統酒館,後來再赴威尼斯時,不必麻煩里歐,自個兒去逛,只是節制一點,小菜多吃點,酒少喝點,免得一不小心喝醉了,怎麼摸回旅館?
 
  婚後和約柏頭一回結伴造訪威尼斯,當然要和另一口子分享逛酒館的樂趣。這一逛,他也逛上了癮。
 
  威尼斯的傳統小酒館叫做bacaroosteria(複數形分別為bacariosterie),介乎酒吧和trattoria(小館)之間,有點像是西班牙的tapas bar,不同處在於,tapas bar既供應涼菜,也有熱食,既是可以喝酒吃小菜的酒吧,也是大夥可以結伴逡巡遊逛的社交場所,所以酒吧裡頭常附有座位。
 
  威尼斯的小酒館則不然,傳統上根本不設桌椅,也不供應熱食正餐,反正本地客人一本威尼斯商人的務實作用,通常沒有在酒館裡一待個把鐘點的習慣,而是在辦完事或下班回家的路上,拐過來喝一杯,吃兩口小菜,吃喝完了和酒保和酒館裡其他常客聊個兩句,便打道回府,所以用不著坐下,站著就行了。
 
  一直到現在,仍有小酒館恪守傳統,只供立飲立食,僅賣酒和涼菜小吃,而且到晚上八點多就打烊,擺明不作晚餐的生意。只不過,晚近以來,這樣老派的酒館漸漸地少了,現實使然,許多業者為了配合遊客需要,也備有桌椅供客人小歇,並賣起簡便的麵食和主菜。
 
  典型的傳統酒館一進門就是木頭櫃檯,檯上的玻璃櫥櫃裡擺了一盤盤ciccheti(另一拼法為cicheti),也就是下酒小菜,有洋蔥醋漬沙丁魚、水煮蛋、肉丸(polpette di carne)、火腿臘腸、乳酪以及義文叫panini的夾餡麵包等,琳瑯滿目,每一份都只合兩三口,重質不重量,不求擋飢,只為解饞。
 
  櫃檯後面的酒架上,排排站著或躺著一瓶瓶的葡萄酒或烈酒,酒架一側往往有面黑板或告示海報,手寫著今日供應之各款可供單杯點用的葡萄美酒,酒名後面的數字就是單杯酒的金額。
 
  到小酒館,自然要喝點酒才像話。喝一杯,威尼斯人稱之為ombra,字面上的意思為「影子」,據說在古早古早以前,聖馬可廣場的樓塔底下聚集著推車賣酒的小販,每到日頭炎炎的午后時分,酒販們往往隨著塔影的移動而變換位置,以便攤車時時得到庇蔭,因此勞動大眾午休時刻要是想喝杯酒歇息一下,就會說,「我去鐘塔乘涼了,」ombra就這樣成了喝杯小酒的代名詞。
 
  不過,我曾在書上讀到另一種說法:ombra和聖馬可廣場的酒販無關,其實指的是「如影子一般份量的酒」,意即少量的酒。這似也言之有理,因為ombra酒杯的尺寸的確較小。我好幾回在不同的小酒館,向掌櫃表示要“un’ombra biancarossa(「一杯白酒(或紅酒)」),結果酒都盛在比普通葡萄酒杯小一半的袖珍杯裡,大約三四口就可飲盡。
 
  還有幾次,我改用一般的說法,說要“un bicchiere”(譯成英文就是a glass),店家遞給我的,卻是容量較大的一杯酒,不知是各家酒館習慣不同呢,還是ombra就是有別於bicchiere
 
  大杯也好,小杯也好,用上面這幾句話點來的酒,都是所謂的vino della casa,也就是店家招牌酒,口味較大眾化,價錢往往最便宜。有時店家會問你:「哪一種?」因為光是招牌酒就有好幾樣選擇,就拿白酒來說,可能就有Pinot grigio Pinot bianco SoaveTocai等,多半是威尼斯附近產區的酒。從招牌酒的好壞,可以評量店家酒窖的水準,如果招牌酒的品質超乎一般的好,那這家酒館可能是特別注重酒的品質的優良店家,這時不妨升級試點其他單價較高
的酒,通常也不會令人失望,有時更給人驚喜。這種小酒館對食物也比較用心,小菜往往好吃。
 
  倘若酒館的小菜不錯,但招牌酒水準就僅僅差強人意,還算過得去,那就多吃點菜,少喝點酒吧。如果酒不行,菜也馬馬虎虎,乾脆列為拒絕往來戶,以後不再光顧,何必再上門破壞自己的胃口呢?威尼斯的小酒館多的很,里亞托市場附近尤其密集,換一家試試看得了。
 
  我和約柏在兩次居遊期間,有好幾回午餐刻意不上館子正正經經吃頓飯,而去逛酒館,像小鳥啄食似的,這裡埋首嚐個兩口,再躍到別處又吃上兩口。最誇張的一次,早上十點半就開始in giro per osterie(逛酒館),逛到下午三點多才罷休。當然啦,我們並不是一連五個鐘頭都在吃喝,在酒館與酒館之間的路上,還是難掩遊客本色,不時停下來歇腳休息一下,順便拍幾張風景照片。
 
  我們典型的酒館之旅是這樣的:將近正午時,夫婦倆來到一家osteria,並不就座,而學本地顧客,端著一杯prosecco汽泡酒,斜靠著沿牆而設、權充桌面的長條木架,吃兩樣ciccheti,當做「開胃菜」,接著在附近轉悠轉悠,晃個二、三十分鐘,等到又有點飢餓感了,再換家酒館吃「主菜」。這家倘若設有簡單的座位,就坐下來,喝個兩杯,吃上兩三樣小菜或panini。倘若沒座位,立食也無妨。佳釀美點享用完畢,我們常已半飽,決定轉移陣地,散個長長的步到另一區,再接再厲,繼續吃喝。
 
    我的酒量不如約柏好,到了第三家,就只能喝小不點的ombra,或乾脆改喝fragolino,這是種微含汽泡的甜酒,有紅也有白,帶著草莓香,卻是葡萄釀製的,它的酒精含量比一般葡萄酒低,適合當飲料或飯後酒。我感覺得到體內的酒意慢慢升起,索性倚靠在櫃檯邊。時值午后,日頭正烈,炙熱的陽光卻曬不進位於窄徑一側的小酒館,屋裡燈光昏黃,陰涼的空氣中盈滿了窸窣的笑語,有一對中年男女聊得正高興,如歌一般的義大利語一波波地傳送至我的耳畔,我彷彿聽懂了幾個單字,其實根本搞不清楚他們到底在說些什麼。這樣朦朧曖昧的瞬間,很容易就使得異鄉的旅人驀地恍惚起來。
 
  坐落在魚市附近的這家小酒館,開業已經五百多年了,櫃檯兩端的臉孔不知已換過多少世代。過去,酒館的主人在這兒為威尼斯共和國的尋常百姓倒酒端菜,讓後者在啜酒小食的時候,暫時忘卻浮生煩憂,享受人生簡單的樂趣。這會兒,弄不清楚是第幾代傳人的掌櫃,則以威尼斯人特有的一種有禮而疏淡的世故態度,款待著像我這樣的外地遊客,令我在滿足了口腹之欲的同時,以為自己已捕捉到了歷史。
 
  我的隔鄰站著位戴著呢帽的阿伯,想是常客,因他老人家一進門,啥也沒說
,只和掌櫃的點個頭,打聲招呼,後者就倒了一杯紅酒,送到阿伯面前。阿伯興許察覺到好奇打量的眼光,側身瞧了瞧只要喝上兩杯酒就滿面通紅的我,並不以忤,微笑著向我舉杯示意,嘴裡還說了什麼,像是祝我健康。我自覺失禮,趕緊也舉杯,回聲salute,祝您老身體安康。
 
  醺醺然步出酒館,醉眼模糊中,威尼斯的陽光似乎更加燦爛,水波也更加瀲灩。我搭著丈夫的臂膀,瞇著眼望著那青天下施施然而行的遊人、運河上悠悠划過的貢多拉,還有河畔那一幢幢古舊卻仍雍容華貴的老屋。起碼在那一刻,我覺得這世界何其美好,因為威尼斯屬於我,或者應該說,我屬於威尼斯。
 
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態